Роковая встреча

В жизни каждого знаменитого артиста когда-то неизбежно случается роковая встреча. С режиссёром, сценаристом, фильмом, которые возносят на вершины славы или, наоборот, низвергают в пропасть забвения. Встреча, после которой меняется всё. Была такая встреча и в жизни Дэвида Духовны...

Детство, отрочество, юность

Молодо - зелено.

Народная мудрость зелёных человечков

В кино Дэвиду выпала роль интеллектуала. Роль человека, повязанного общением с внеземными цивилизациями. Обязывает. Не хухры-мухры. Общаться с инопланетянами обычный выпускник рядового американского ПТУ какого-нибудь города Uriupinskburg не может. У Духовны в этом смысле всё в порядке. Рождённый в Нью-Йорке, он учился в элитной школе вместе с Джоном Ф. Кеннеди-младшим, недавно погибшим сыном застреленного президента. Увлекался всевозможными древностями - от археологии и динозавров до древнеанглийской литературы. Учился в суперпрестижном Принстонском университете. Получил степень магистра в Йеле. Тема его диплома - «Магия и технология в современной поэзии и прозе». Тоже не хухры-мухры. В юности написал несколько умных книг, но пока не опубликовал их. Словом, вундеркинд, вундертинэйджер и вообще вундер. И до сих пор он любит порассуждать на умные темы. О судьбе, карме, интеллекте. Дэвиду принадлежит, например, такое высказывание: «Некоторые образованные люди оказываются дураками. И наоборот. Вовсе необязательно, что академик обладает здравым смыслом. А в Голливуде есть полные идиоты, которые гениально рассказывают истории». Вам что-то напоминает этот афоризм? Напомним, что именно. Человечеством выдумана универсальная фраза, помогающая выглядеть в глазах окружающих интеллектуалом: в ответ на высокоумною реплику собеседника надо ответить: «И наоборот, не так ли?» Это обезоруживает.

Впрочем, Дэвид не пошёл на поводу у общественности, придумав и другой вариант на глубокомысленную фразу: «А у Достоевского всё это намного глубже». Читал ли Дэвид Достоевского, неизвестно. Но ответ действует...

Ещё одна аксиома: в биографии актёров, играющих интеллектуалов, журналисты непременно вписывают многозначительные строки. Дескать, не просто родился, учился, снимался... А примерно так: в жизни гения неизгладимый след оставило... И так далее. Есть такие строки и в биографии Дэвида. Практически все исследователи его жизни сходятся в одном: будущее актёра, выступающего в столь умной роли, было определённо в одиннадцатилетнем возрасте, тогда, когда отец оставил его мать и троих своих детей. Якобы именно после этого Дэвид и стал замкнутым, нелюдимым, а кроме того, начал писать стихи и романы. Словом, сделался готовым объектом для контактов со всякой внеземной нечистью. Возможно, так оно и было. Но ныне Дэвид оценивает и родителей, и события тех давно минувших дней по-другому: «Мама до сих пор не может поверить, что её сын знаменит. Когда же журналисты заводят речь об ушедшем от нас отце, она реагирует на это очень болезненно. На самом деле, когда он ушёл от нас, я недостаточно хорошо представлял себе, что происходит. Сейчас у меня с отцом нормальные отношения. Конечно, мы не ходим вместе на рыбалку, но и не грызём друг другу глотку. Что же касается моего детства, то несколько лет после ухода отца мне вполне заменял его мой пёс».

К слову сказать, Дэвид до сих пор с нежностью относится к собакам: «Я люблю их. Они живут настоящим моментом. Если у них есть хозяин и еда, они не думают о будущем. Они всегда лояльны. В отличие от людей, которые вечно всё усложняют. И слишком много говорят».

И, чтобы избежать сложностей, столь нелюбимых Дэвидом, коротко («по-собачьи») скажем о творческой биографии нашего героя. Уже во время учёбы в Йеле он начал заниматься драматическим искусством. Недолгое время преподавал литературу, но одновременно играл в театре. Потом за него взялось ТВ. Вот, собственно, и всё. Никакой роковой встречи пока что...

Ах, какой он мужчина!

Ха-ха-ха!

Крылатое выражение зелёного человечка по имени Фантомас

Давно замечено, что хвастаться богатым любовным опытом имеют обыкновение те мужчины, у которых с этим делом что-то не в порядке. Дальновидный Дэвид собственную сексуальную репутацию строил очень осторожно, позволяя себе откровенные признания, но в очень умеренных дозах. Участие в скандальных "Дневниках Красной Туфельки" и роль трансвестита в "Твин Пикс" придали ему ореол мужчины, способного в сексе на всё. То есть абсолютно на всё, независимо от пола и количества партнёров. Дэвид подобные характеристики не только не опровергал, но и двусмысленными намёками давал понять, что, конечно, всё возможно. И к тому времени, когда "Секретные материалы" сделали из Дэвида звезду, его интимная репутация существовала уже вне зависимости от реальных фактов.

Из того же, что было на самом деле, известно не так уж и много. Он потерял невинность в четырнадцать лет, о чём часто и с удовольствием рассказывает: "У неё были великолепные духи, и с тех пор этот запах преследует меня. И с тех же пор я полюбил женщин".

Молва приписывает ему многочисленных сексуальных партнёрш. С уверенностью же можно назвать лишь некую однокурсницу, совместная жизнь с которой началась после того, как отличник Дэвид дал списать ей свои конспекты, актрису Перри Ривз (с той и с другой Дэвид прожил по несколько лет), а также полдюжины его мало-мальски известных соучастниц по съёмкам. Всё же остальное из области домыслов.

Та же молва настойчиво упоминает романы Духовны с Вайноной Райдер и, разумеется, с Джиллиан Андерсон. Но фактов, прямо подтверждающих это, не было и нет. И если с Джиллиан Дэвида связывают многолетние совместные съёмки, то поводом для разговоров о Вайноне послужил один-единственный ужин тет-а-тет, так и не закончившийся поцелуем. На все же лобовые вопросы об истинном характере отношений с этими двумя женщинами Духовны отвечает очень обтекаемо: да, мол, хорошие они... актрисы! Такая многозначительная сдержанность позволяет ему и после женитьбы сохранять репутацию гиперсексуального и готового на всё мужчины. Он вообще мастер навести тень на плетень. Вы только посмотрите, как, отвечая на вопросы и не говоря ничего конкретного, он подводит собеседника к "правильному" выводу. Ну, например.

Английский журналист спрашивает его, правда ли, что он вынужден был пройти курс лечения, снижающий его зависимость от секса. "Вы, англичане, любите слушать такие истории, - благодушно журчит в ответ Дэвид. - Я не хочу сказать ничего плохого о тех, у кого есть проблемы с сексом. Наверное, у каждого бывает период в жизни, когда его стремление к сексу можно назвать чрезмерным. Но существуют люди, чьи желания переходят всякую грань, нанося ущерб им самим и окружающим. Для них секс становится наркотиком, и жить рядом с такими людьми становится так же сложно, как и рядом с наркоманами. Возможно, такой период в жизни был и у меня. Может быть, он даже и до сих пор не вполне завершился. Но теперь это дело только моё и моей жены. А её всё устраивает". Чувствуете?..

А вот ещё один замечательный образец. "Да, я женился поздно. В любую другую эпоху я к этому возрасту был бы уже мёртв. И после моей смерти все бы сказали, что я был геем. Как Микеланджело или Леонардо да Винчи". Обратите внимание, он не возмущается предположением, что мог быть геем. И потом, ничего себе сравненьице, а?! И дальше: "Но у меня запоздалое половое развитие. Я созрел где-то к тридцати пяти годам". Это откровение вызывает у репортёра закономерный вопрос: "А как же потеря невинности в четырнадцать лет?!" - "А это не одно и то же". И точка. Как хочешь, так и понимай.

Или, например, о сексе с о-о-очень красивыми женщинами. "Это очень сложный вопрос. Роже Вадим, например, который был женат на Брижит Бардо, признался, что в первый раз у него вообще ничего не получилось: она была слишком красива, а он слишком напуган. С другой стороны, если женщина красива и она понимает это, ей не надо прилагать никаких усилий для того, чтобы быть женщиной. Не надо острить, кокетничать, прихорашиваться. Правда, обычно красавицы не отдаются полностью, поскольку считают себя слишком большой ценностью для этого. В Теа Леони этого нет, поскольку она расцвела уже в зрелом возрасте". Замечаете, как Дэвид ссылается на негативный опыт, но не свой? Тем самым давая понять, что с ним-то подобной неудачи произойти не могло?.. Как попутно он делает комплимент жене, выводя её из общего ряда?..

Самое время поговорить именно о ней, о жене, не так ли?

Любовь к апельсину

- Гиви, ты апелсыны лубишь?

- Кушать лублю. А так - нэнавижу.

Из кавказского опыта зелёных человечков

Они поженились в Нью-Йорке. Любопытно, что у церкви, где проходил обряд, и у школы, где до сих пор преподаёт мать Дэвида, общий двор.

Свои чувства к законной супруге Теа Леони Дэвид описал так: «Если вы с удовольствием едите апельсин и кто-то вдруг спрашивает у вас, почему именно он вам нравится, вы вряд ли сможете объяснить. Не будете же вы рассказывать о химическом составе цитрусовых! Вы знаете, что он вам нравится. И всё. Совсем не обязательно искать в этом какой-то смысл. Моя жена - как этот апельсин».

Впервые апельсин по имени Теа явился перед Дэвидом восемь лет назад, во время съёмок на телевидении. Но в тот раз прокатился мимо, махнув а прощание рукой. (Апельсин с руками? Что за бред! - Прим. авт.) А три года назад на вечеринке в честь вручения «Золотого глобуса» судьба свела их вновь. Дальше биографы рассказывают такую историю. Якобы там же, на вечеринке, Теа Леони шепнула Дэвиду, что не прочь переспать с ним. После чего тот ровно на три дня исчез в её страстных объятиях. По другой версии, она ничего не шептала ему. Но ужин завершился столь пылким поцелуем, что слова были попросту лишними. Самому Дэвиду больше нравиться другая история: "Да, мы поцеловались в ресторане во время вечеринки. Но нашей истинной близости предшествовали три недели... телефонного секса".

Позвони мне, позвони...

Кстати сказать, неординарный секс вообще постоянная тема в интервью Дэвида и его жены Теа. Оба с удовольствием рассказывают, как накануне очередной премьеры провели несколько суток, занимаясь любовью. Оба же, по их словам, прежде посещали специальные курсы, где обучают навыкам продолжительного, много-многочасового секса. Практиковалась ли Теа в этом искусстве во время своего предыдущего брака, неизвестно.

Известно же следующее. Её родители (папа-адвокат, мама-врач) отношения к искусству не имели. Подобно Дэвиду, Теа была усердной студенткой. Изучала антропологию и психологию. В кино попала случайно. Снялась в «Санта-Барбаре». Вышла замуж за режиссёра рекламы. Развелась. Завела несколько бурных романов и прервала их по собственной инициативе. В Дэвида, по слухам, вцепилась мёртвой хваткой.

У Теа вообще репутация очаровательной акулы. Она заглатывает всё, что кажется её вкусным. Если же вкусное недоступно, она начинает нервничать. Не случайно же вскоре после свадьбы Дэвид, девять месяцев в году проводящий на площадке «Секретных материалов» в Ванкувере, стал требовать переноса съёмок в Лос-Анджелес, угрожая в противном случает покинуть сериал «Секретные материалы».

Ну вот мы и подошли к той самой роковой встрече.

Здравствуй, мой маленький дружок!

В траве сидел кузнечик,

Совсем как человечек,

Зелёненький он был.

Из фольклора зелёных человечков

Кем был бы Дэвид Духовны, если бы не звонок его агента в 92-м?!

К тому времени актёр снялся уже в нескольких фильмах и на каждом шагу заявлял, что ни за что не согласится на работу в сериале. Дескать, ежедневная однообразная работа поставит на нём как на творческом человеке крест. Собственно, вышеупомянутый агент с этого и начал: «Я знаю, ты не хочешь связываться с ТВ. Но тут есть один сценарий, почитай на всякий случай...» Сценарий назывался «Мы не одиноки во Вселенной». Дэвид прочитал, понял, что у всей этой белиберды про зелёных человечков нет никаких перспектив, и поэтому согласился.

Мог ли он предполагать, что именно эти зелёные человечки изменят его жизнь?! Что именно благодаря им он станет знаменитым, богатым, любимым? Что многие годы его жизни будут подчинены именно им?

Вот высказывание двухлетней давности, очень ярко характеризующее долгую и счастливую совместную жизнь Дэвида и спецагента ФБР Малдера: «Я хотел бы уйти из сериала, но из-за своей жадности должен остаться ещё на два года (То есть до 2000-го - Прим. авт.). Это не очень геройский поступок. Но то, что я остаюсь преданным людям, с которыми я работаю, то, что я не появляюсь на съёмочной площадке пьяным или неподготовленным, - это действительно геройство. Джиллиан Андерсон такая же. Мы доверяем друг другу, и я ей бесконечно благодарен. Но когда работа закончена, она - последний человек, которого я хочу видеть. Десять месяцев по четырнадцать часов в день я провожу с ней. Люди не понимают, почему мы с Джиллиан не близкие друзья. Они считают, что раз мы не общаемся вне съёмочной площадки, значит, мы друг друга недолюбливаем. На самом деле это необщение вне съёмок только и даёт нам возможность так долго сниматься вместе».

Стиль жизни

Тоска - зелёная.

Из толкового словаря зелёных человечков

Вегетарианец. Строго соблюдает режим дня. «Наверное, я кажусь слишком дисциплинированным, - говорит Дэвид, - но если вы делаете не то, что надо, а то, что нравится, - это уже не дисциплина». Занимается разнообразными видами спорта. Вошёл в состав актёрской сборной NBA наряду с Вуди Харрельсоном и Диланом Макдермоттом.

Любит сниматься в обнажённом виде. Считает, что, конечно, "когда-нибудь настанет тот возраст, когда будет стыдно показать свою задницу, но пока тело относительно привлекательно, показывать его стоит так часто, как только это возможно".

С удовольствием рассуждает о зрителях, славе, её достоинствах и недостатках.

«Конечно, мне скучно без конца сниматься в «Секретных материалах», - в очередной раз повторяет он. - Но у меня есть обязательства. Съёмки для меня - это как вызов на дуэль. Мне его бросили - я не могу не ответить».

Вопросы об НЛО, вере в инопланетян и проч. Дэвид очень не любит. Даже боится их. И правильно. Это в него заложили мы, зелёные человечки.

S. B. (зелёный-презелёный автор)